梁鸿《侵蚀》选读 | 百花中篇小说丛书

生命是如此复杂

每个人都深陷其中

(相关资料图)

《侵蚀》

梁鸿  著

百花文艺出版社

2022年6月

故事梗概

《侵蚀》以杨有胜述职的前一天为叙述空间，讲述了他惨淡的人生遭逢。杨有胜总是在夜晚见到曾经出现在他生命中的人，这些既真实又虚幻的人，堆砌起了他落魄又无意义的生活。《侵蚀》以小见大，深刻剖析了长期生活在安稳、舒适的环境下，面对挫折时胆怯、脆弱，沉迷于虚无与痛苦之中不可自拔的进入中年危机的男性的心理状态。作者以悲天悯人的情怀，叙说了小人物的沧桑以及生活的琐碎。梁鸿的作品温润清澈，对生命的种种不堪充满包容与同情，小说通过单纯的人物遭遇反映人生百态，真实描摹了小人物郁郁不得志的心理状态。

小说选读

《侵蚀》

四

他裹紧衣服，迎着酒店门前箭一般的穿堂风，往酒店的旋转门那边去。他站在门口，几次想进去，却找不到时机。门旋转得太快，他还没决定好就过去了。他往前蹦一下，又退回去，又跳一下，又回来。最后，他使劲拉住门，把自己塞了进去。

他抬起头往酒店里面看。

仙芳和他朋友站在大堂的中央，头对头说着什么，很焦虑的样子。然后，他们的头同时抬起来，朝旋转门这边看。

他试图站稳，稳稳当当地朝他们走过去。可地板太滑，他越想用劲站住，就越摇摇摆摆。他听见仙芳啊的一声，他朋友赶忙跑过来，扶住他。

有胜，你这是又喝了多少啊？

你咋来了？

你说我咋来了？电话打着打着不通了，再拨就关机了。

你咋跑这儿来了？

朋友看着他，满面讽刺地说，这还用想吗？就你这德行，还能上哪儿？

咋她也来了？他朝仙芳那边歪歪头。仙芳正关注着这边的形势，但并没有要过来帮他的意思。一看到他们往她那边看，仙芳扭身给了他一个脊背。

她知道上面吗？他又朝楼上仰了仰。朋友没有回他话，扶着他朝大堂那边的沙发区走过去。

仙芳跟了过来，递给他一只保温杯。她的身体姿势僵硬，连腰都不愿意朝他弯一下。他只好半屈着，起身接住杯子。

仙芳坐到另一边的沙发上，沉默不语。

你这样有几天了？朋友问他。

他不作声。

朋友又看向仙芳。

仙芳把头扭向另一边，说，你问他自己，你就只问他好了几天？

又怎么了？啥原因，又开始了？

那么，仙芳是早就知道我又开始偷偷喝了？她知道却一声不吭，直到我完全失控？要是朋友不打电话给她，是不是她今晚也不会管我？

你让她走，我不想见她。

你让我走？我还巴不得走呢。谁愿意守着一个醉鬼过日子？你以为我不知道你吃过晚饭到哪儿去了？你以为我不知道楼上有谁？你以为你为啥升不上去？你以为人家领导都是傻瓜，不知道你这样？

哎呀，你们别吵了。朋友大幅度地摆着手，像一个急着救人的救世主，藏着自以为是的傲慢。

果然，他噼里啪啦就开始说了。

没有仙芳照顾你能坚持到现在？别不知好歹。仙芳也少说一句，他心里也是苦闷。你得理解他，这是中年危机，谁都会有的。

中年危机。他最恨这样的定性。它毁灭掉你心里最深的那一块。你珍视的、舍不得放弃的，你纠结的、不愿意认命的那些东西———永恒的、永远不应该抛弃的，人们用一个“中年危机”，就把你的所有情绪解决掉。

他讨厌去看心理医生，他厌恶倾诉。你只要一张嘴，一切都变了。

可他到底在乎什么呢？到底不愿意放弃什么呢？他不知道。一点也不知道。

他看着朋友焦急、无奈的样子，突然间想笑。他捂住嘴，生怕自己笑出声来。

朋友是他唯一的朋友。他的任何事朋友都知道。他的肮脏、他的苦闷、他内心那点小渴求，朋友都一清二楚。朋友善良，看不得他沉溺，每次他有问题时，朋友又着急，又耐心，耐心的程度远远超出一个朋友。有时候他在想，是不是朋友有善良依赖症，通过拯救他来显示自己的良心，以满足自己？

笑声从捂得严严实实的嘴巴里露出来，像闷罐子里的糖豆在蹦跳，又脆又闷，回声四溢。

朋友看着他，脸渐渐变白，可过了一会儿，又慢慢回到原来的颜色。

别在这儿胡闹了，赶紧跟仙芳回家，好好睡一觉。明天你不是还要述职吗？今年很关键，仙芳说有好几个领导都表示过一定要解决，你这是三朝元老，没有功劳也有苦劳。牛部长也说过一定会给现任打招呼的。你服务他那么多年，他说话总还是有人听的。

朋友的口气就像说一个孩子一样。朋友把他当孩子了，一个孩子的无理取闹。

仙芳你说我是胡闹吗？我前女友有难，我来帮帮她，我算胡闹吗？不能分手了就老死不相往来了。更何况曾经也算是同路人，难道就该看着人家死吗？

你既然这样想，那干脆和我离婚，和人家过得了，在这儿磨磨叽叽干吗？又是哭又是喝，好像谁非不让你走一样。

你看，她还是不愿意我和人家有联系。怕我怎么样？说不定还真能怎么样呢。

他脑子里有个什么东西坏了，闸门失控了。他头晕乎乎的，可另一个他却清楚地知道他在挑事，在火上浇油。可他控制不住。他越清楚，越想说，他越说，就越畅快。

你就别说了，你来找前女友，你说还非得仙芳把她供起来不可？你自己和前女友咋回事是你自己的问题，和仙芳没关系，别天天拎不清的。

朋友在暗示他，不要把一切都抖搂出来，不要让自己难堪。可他已经控制不住自己了。像终于渡过险滩的河流，又来到一个高落差的山涧，它无法不让自己来个三级跳。那巨大的声响让他眩晕，那下坠的速度让他心惊胆战，却又充满快感。他由不得自己。

咋回事？咋回事你最清楚不是？最后一次见书梅是咱俩一起，你说我还可以和书梅好，你说只有和她好，我才能幸福，所以你支持我去给书梅道歉。

朋友站起来，说，你回不回？你要是不想回我就先走了，我明天还要上班。

急㞗？不急，别走。又与你无关，你怕啥？仙芳

都不生气，你还生上气了？

仙芳坐在沙发上，上半身保持着国标舞的姿势。她和朋友交换了一下眼神，像是面对一个胡闹的孩子，压抑着火气，尽力哄他，让他赶紧回到轨道上。可谁承想越哄，他却越来劲。他看到仙芳已经到了爆发的边缘了，马上就要雷霆震怒、河东狮吼了。

仙芳，这事还真得你帮忙，你找找你爸的老关系，看看能不能帮书梅把孩子要回来。她现在不容易，婚离了，钱也没分到，孩子不能再没了。

那你可以献身啊，多好的机会啊。这些年你不就一直怨我，因为我你没和书梅结成婚吗？现在也来得及。我爸没帮上你多大忙，但好赖也送你到正处的位置上，也算实现了你的当官梦。家里的两套房虽然是我爸找的优惠房，但钱是咱们出的，那就你一处我一处。女儿大了，回来想跟谁跟谁。存款你一半我一半。至于我爸我妈的房和一些存款，你就别想了，将来也是留给女儿的。这样可以吧？干净利落，谁也不欠谁。

仙芳的眼神里充满蔑视，她把他的一切努力都归到老头子身上了。她看透他了，他是个窝囊废、白眼狼，是一个外表嚣张、内心怯懦的人。

他的嘴里又饥渴起来。他紧紧攥着手，不让它发抖。他不能让仙芳看见。

好啦，想吵回家吵，大半夜的在酒店吵让别人咋想。

朋友总想息事宁人。

没有人关心他。没人。从出生到现在，他就是个没人爱、没人理的倒霉鬼。

你车里有酒没？

他看着朋友。

有没有？你拿过来，我再少喝一点。只一点。

没有。朋友叹口气，说，不能再喝了，明天还有重要事情要做的。别喝了，啊？咱们赶紧走，回家。

说着，朋友过来拉他。

你拉我干啥？我就想喝一点，再喝一点。你拿过来，我知道你有，谁的车后备厢里没装点酒？

没有。朋友提高了声音。真的没有，我又不喝酒，我闲得没事在车里放酒干吗？快走吧，别闹了，仙芳明天也要上班。

他浑身颤抖，牙死死地咬着，咯吱咯吱。他往地上吐了一口唾沫。他的眼泪又想流出来。渴，渴极了。他全身的每一个细胞都在渴望那冰凉的液体。

在他吐唾沫的同时，仙芳就赶紧掏出纸巾，她是想接住他的唾沫，可是根本来不及，唾沫呈抛物线状落到光滑的大理石地板上。仙芳蹲在地上，耐心地擦拭着。她不会放过任何表现她修养的机会，哪怕只有她自己。

朋友已经第三次说他胡闹了。第三次。他们就是这样杀了我，就是这样杀了我啊。

他一把推开朋友，大声喊道，就显得你能，在我面前耍威风，装老大，你现在不也还是个处级？

杨有胜！仙芳站起来，厉声喝道，别不知好歹，你看现在还有谁来管你，你那些酒肉朋友都到哪儿了？

别管我，我忍他忍得够久了，天天看我笑话，有完没完？这世界没有无缘无故的爱与恨，他这么热心干吗？

朋友站在他面前，居高临下，斜睨着他，似乎要把他看到尘埃里，平静地说，是，你说得对，是没有无缘无故的爱与恨，你还记得我有个弟弟吧？你肯定不记得了，你根本不会记起我的事情。他已经去世十来年了。吸毒死的。要不是想到他，要不是不想再看见这样的悲剧，我还真懒得理你。别人对你好，你永远不记得，别人对你不好，芝麻大点的事你却像谷种一样记在心里。我最看不起你们这种自私自利、自恋自怜的人，自己作死，非要让一圈子人跟着你受罪。

朋友的声音有点哽咽。

我就是想喝点酒。再喝一点，我就都好了。他低声嘟囔着。

朋友没有理他。

仙芳去挽他的胳膊，说，走吧，咱们到车那边去。车上有酒，你想喝就喝一点。

不喝了。我不喝了，行吧？

他甩开仙芳的手，努力稳住步子，朝着旋转门走去。仙芳向朋友示意了一下，跟在了他后面。

他站在酒店门口，朋友快步去取了车，停在他面前。

他看了朋友一眼，朋友直视着前方。

车里温暖的空气一烘着他，他的胃就开始翻江倒海。他拉开车门，来不及往路边跑，对着酒店正门口，哇哇吐了起来。

眼泪鼻涕挂满他的脸，他的眼睛被糊住了，头胀得像充了气。他张着嘴，冷风吹进他口里，又进到胃里，和着酒精，在他肚子里不停搅拌。他啊啊地吐着，胃不停往外倒东西，好像沉在肚子里最古老的渣滓都被翻了出来。

仙芳和他朋友站在一旁，没有过来帮他。他看见他们的脚，并在一起，一动不动。

一碰到座位，他就睡过去了。

他睁开眼睛，发现自己躺在床上。仙芳坐在床边，死死地盯着他。床头柜上，放着一碗黑黑的水。一股夹着醋、姜的味道飘过来，嗓子像被卡住了，他又干呕起来。

仙芳端起碗来，拿起汤勺，凑到他嘴边。他把头歪到一边。

这是仙芳的催吐大法。不知道在哪儿找的醒酒偏方，醋、红糖和生姜，还有什么，一起熬的醒酒催吐汤。世上最难喝的汤。

不喝他今晚是过不去的。他抹抹嘴巴，他不清楚她已经喂了他多少。

他转过头，头就着碗，一口气喝完。

仙芳一手拿垃圾桶，一手拿卫生纸，安静地等着他吐。

他吐了又吐。肝胆似乎被撕裂、撑破，最后，只剩下黄色的酸水。酸臭的味道充溢在卧室的每一个角落。仙芳打开窗户，一阵强冷风吹进来，吹到他的头上。他头晕目眩。他想哀求仙芳关上窗户，可看到仙芳的眼神，他连嘴都不敢张开。

他闭上眼睛，好让自己赶紧睡着。可胃像被火烧一样，疼得厉害。

他偷偷睁开眼，看到仙芳正直直地看着他。

说吧。

她说。

他看着她，尽量让眼睛充满疑问、痛苦和疲倦。

说吧，到底怎么回事?

没怎么，就是想喝点了。

她看着他。她不相信。为了表达她的不相信，她眼睛里甚至还带着点轻蔑的笑意。

说吧，我听听。

她的语调懒洋洋的。如同一头狮子，把玩着脚下奄奄一息的猎物，漫不经心却又势在必得。今晚的审问是躲不过去了。他从来躲不过去。他要是不张口，仙芳能这样看他一整晚。

真的，就是突然想喝了。你看我都忍三个月了。我有三个月没喝了吧？

她没作声，仍然意味深长地看着他。

我见到书梅了，看她过得不好，心里难过。

他紧绷的身体松弛下去，语调也变得轻松，反正也躲不过去，不如实话实说。

她仍然看着他。

真的。就是这样。索性再刺激她一下，他接着说，那么多年没见了，她还没怎么变，还很年轻。

是吗？就为这？

她不信。她盯着他，死死地盯着。猎物无处可逃。已然成为猎物，就别想逃脱。

巴格达迪死了。

他说。心中突然燃起一股怒火。

谁？！

巴格达迪。

他是谁？那和你有什么关系？

他自己死了不算，他美丽的妻子也跟着殉情了，还带着三个孩子一起死。他死得像一条狗，死得像个懦夫!

他亢奋起来。高中时代，他跟着镇上的几个混混儿在KTV唱RAP说唱音乐，那时候RAP说唱音乐刚刚流行，他们是镇上仅有知道的人。他用长发盖住眼睛，把裤腿剪开，嘶哑着嗓子，大喊大叫。他喜欢这带着节奏的大喊大叫，像极了被惹怒了的仙芳的叫骂声，它们都是世界上最优美的音乐，蕴含着真意。它们是大众最真实的情绪，和这世界对抗，和这总想显得正经、总想制造秩序的世界游戏到底。节奏已经刻在他骨子里，流在血液里，他时时在唱，时时在说，可只有在他喝酒时，他才能说出来，唱出来。

别扯那些有的没的。别把自己想得太伟大了。你喝酒，是因为你抗不了压力，你害怕明天的述职，你接受不了失败。就这，其他啥也没有。

仙芳斩钉截铁地说。

你不明白，你永远不明白我在想啥。

他嘶声叫着，恶心，你看这世界，从头到尾都让人恶心。

你就没想过，你是这所有恶心中最让人恶心的？仙芳轻笑了一声，收拾碗勺，关上窗户，到卫生间去了。

他听到一阵哗啦啦的声音。仙芳在撒尿，过了一会儿，她就要躺在他旁边，和他在同一张床上沉沉睡去。

五

他努力张开手，又往一起攥，握成拳头。他要行动，他必须行动。他不能这样坐以待毙。他要去找书梅，他不再奢求他们还能和好，但他会帮她，彻底地、无所求地帮她。他放松了一些。手握在了一起，他对着镜子，用劲握了两下，加油！他在心里对自己说。他打开柜子，喝了瓶子里的最后两口。他把手机关了机。这让人恶心的世界，让它下地狱去吧。他不再卑躬屈膝，不再接受他们的怜悯。他不要那个正处了，不要那些肮脏平庸的人可怜他，他们才是这世上最可怜的人。

他听到仙芳的声音越来越近。

啊，应该不会。他还在卫生间，可能信号不好。仙芳应该在频频点头，脸上肯定展现着可人的、温暖的微笑，说，好、好，那也是个好去处。真是太感谢了，你们都为他操碎了心，以后再发展就看他自己了。谢谢，谢谢。我去跟他说一下。

他赶紧按下手机的开关键，把手机反扣在柜子边上。

仙芳进来了，还裸着身体，说，看看你手机，你领导说给你打电话打不通。

不会啊，一直开着呢。

你领导说已经基本上确定，你可以调到××银行任××部部长，实职。

他的心微微荡漾了一下。

你赶紧找找你手机，别一会儿领导又打来。

他假装四处找，感觉心逐渐放松，像花慢慢开放一样。他假装在毛巾下面找出倒扣着的手机。手机上那被咬了一口的银苹果还没消失。他看了仙芳一眼，仙芳头往上仰着，避开他的眼睛，踮着脚尖，以舞姿走了出去。

呀，你看，你看。仙芳突然在衣帽间大叫起来。

他赶紧跑出去。

仙芳手指着衣柜的上方，颤声说，蜘蛛网。呀！上面还有只小蜘蛛，太恶心了。

他往左上方望去，看见开放式的衣柜最上层拐角处，一个大大的蜘蛛网悬在那里，一只蜘蛛在正中央，一动不动。仙芳每天都打扫房间，一个有洁癖到扭曲地步的人，居然把这只大蜘蛛给漏下了。

他到卫生间，找到一把全新的厕刷，回到衣柜前，举起厕刷，只一下，蛛网便被粘下来了。

那边，那边还有。仙芳一边踮起脚尖，脖子挺得笔直，努力往上举着，眼睛四处逡巡，一边说，最讨厌这种小东西，眼瞅不见就结的到处都是，死不绝迹。

仙芳的手指向哪里，他的厕刷就打向哪里。左边、右边、中间的衣柜都被扫荡了一遍，黑色的厕刷毛上粘了厚厚的一层白色蛛网，几只蜘蛛被裹在网中，有的百般挣扎，有的呆若木鸡。

仙芳用指尖捏着柜子最上一层的衣服往外拉，层层叠叠的衣服掉到了地板上。仙芳从上面跳过去，跳到卫生间里，把抹布扔到水池里，拿出消毒液倒在抹布上面。仙芳带上塑料手套，把抹布拧干，折回衣帽间，踮起脚尖开始擦柜子。

他把堆在地上的衣服踢到一边，拿着厕刷进了卫生间。他按下抽水马桶的按钮，把厕刷放进马桶里，使劲在马桶壁上擦洗。轰隆隆，水冲了下去。他拿起厕刷，还有一些蛛丝缠在毛刷缝隙里。不过，非常非常少，如果不仔细看，根本看不出来。

回到衣帽间，仙芳还在柜子上使劲擦。他的那套深蓝色西服挂在旁边。

赶紧去洗个澡，一身酒味。

他重又回到卫生间，打开花洒，温热的水冲到头发上，冲过他的脸，朝身体四周漫延，他像被层层包裹着，安全舒适。

穿上象牙白细蓝格的衬衫，套上西服。镜中的自己，持重、得体。他轻轻哈口气，头往前伸着闻了下，还有些许酒的味道。他回到卫生间，拿起第四个漱口水的瓶子，含了一大口，接着仰起脖子，搅动舌头。玫瑰味的液体在上腭、下腭、牙缝里来回洗涤，微麻、淡香的味道充溢到口腔的每一个角落，他只觉得浑身清爽，焕然一新。

他踏出卫生间，来到卧室，穿过大厅，到玄关坐下，穿上鞋子，拿起包，打开门。

在关门的一瞬间，他听到了仙芳的手机铃的声音。

仙芳接通了电话。她说，总算走了。他们领导说了，人家那边也多少知道他有这个毛病，就看人家给不给面子。唉，且得闹一阵子呢。你等一会儿过来接我，我去见见那个书梅。他真要是再折腾，我也就不管不顾了，这些年我也忍够了。

那边应该是在劝仙芳，仙芳一边听电话，一边发出嗯嗯的声音，说，知道了，知道了，你放心。仙芳的声音竟然带着点温柔和撒娇，好像一个小女孩在听恋人的絮絮情话。

他感到口腔又渴了起来，他想念那冰凉的液体进到嘴里，滑进食管，进入胃部，最后在胃部暖暖燃烧起来的感觉。

他轻轻关上门。在门口站了好一会儿，他不知道自己还能往哪里去。

作者简介

梁

鸿

梁鸿，学者，作家，中国人民大学文学院教授，美国杜克大学访问学者。出版非虚构文学著作《梁庄十年》《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》《作为方法的“乡愁”》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；短篇小说集《神圣家族》；出版长篇小说《梁光正的光》（2017）和《四象》（2020）。曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”，“2010年度《人民文学》奖”，“第七届文津图书奖”，“2013年度中国好书”，“第二届朱自清散文奖”，“2010年度《亚洲周刊》非虚构类十大好书”，“首届非虚构大奖·文学奖”，“新浪网十大好书”（2010、2013），“凤凰网年度十大好书（2010 2017）”，《当代》长篇小说2017年拉力赛总冠军，“《当代》长篇小说论坛年度五佳”等多个奖项。